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  A partir del canto XVI de la Ilíada de Homero.


  

  También aparecen citas de Safo, Arquíloco, Anacreonte, Pedro Lemebel, Anne Carson, W. N. Hodgson, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Carmen Conde y Paul B. Preciado. Se han tenido en cuenta además Una Ilíada de Lisa Peterson y La canción de Aquiles de Madeline Miller.


  



  


  «Para respetar la vida de otro cuando se ha mutilado en sí mismo toda aspiración a la vida, se necesita un esfuerzo de generosidad que rompe el corazón. Ningún soldado de Homero es capaz de tal esfuerzo, salvo aquel que en cierto modo se encuentra en el centro del poema: Patroclo».


  

  Simone Weil, La Ilíada o el poema de la fuerza


  

  «No será posible sobrevivir sin contar nuestra propia historia de otro modo. Sin soñar de otro modo».


  

  Paul B. Preciado, Dysphoria mundi


  

  «Artemis, diosa de las muchachas, asústame con tu arco de plata; de las falsas victorias de los varones y de sus tristezas mantenme lejos».


  

  Lina Nikolakopoulou, Artemis


  



  


  Gracias a María Velasco, Javier Vicedo, José Troncoso, Luis Bartolomé Herrero, Machús Osinaga, Juan Carlos Rubio y Alejandro Tantanian por acompañarme en la escritura de esta obra. Y a Rubén de Eguía, que siempre será el primer Patroclo.


  

  A Xavier, μοι ἠθείη κεφαλὴ.




  Dramatis


  

  PATROCLO


  




  Canto I


  Una historia de la carne


  

  Cuando el público entra, él ya está ahí. Puede que el lugar recuerde a un cabaret clandestino al que hubieran llamado «Aqueronte» o «Elíseo» o a un tugurio en el hangar de un puerto o, sin más, a un callejón. Está en vaqueros y descalzo, y no podemos saber si es un guerrero o un poeta, o si pertenece al mundo de los vivos o al de los muertos… Si estuviera sentado al piano, la imagen entonces recordaría a la de aquel muchacho llamado Silvano al que el pintor griego Yannis Tsarouxis retrató de espaldas en un acrílico de 1971. Puede que mientras el público llega esté susurrando una vieja canción de guerra francesa, o turca, o italiana…


  

  PATROCLO.—


  No estoy aquí para contar la guerra de Troya.


  (Pausa larga.)


  Ésta es la historia de mi carne,


  allí donde coincidieron la muerte y el amor.


  (Pausa.)


  Y si esta noche os la cuento


  es porque con las palabras


  intento llenar el hueco de una ausencia,


  pero, claro, las palabras sólo la hacen más grande.


  

  Todas las palabras acaban


  amontonadas, confundidas, deshechas,


  hasta formar su nombre


  y su nombre me devuelve


  una y otra vez la misma imagen.


  

  El recuerdo de un cuerpo


  es siempre la ausencia de ese cuerpo.


  

  Todo lo que suceda esta noche


  será porque aún no está aquí, conmigo.


  (Pausa muy breve.)


  Todas las historias de amor son historias de fantasmas.


  Y todos estamos destinados a los fantasmas,


  como los tiburones al mar.


  

  Quizá alguno de vosotros


  conoce parte de esta historia,


  porque hace muchos siglos


  que empezó


  y todavía no ha acabado.


  

  Si alguien quisiera ir al inicio


  debería seguir el rastro de muchas sangres,


  unas con otras, abrazadas, confundidas


  despeñándose, por los siglos de los siglos


  una y otra vez, una y otra vez,


  un rastro de sangre y de vísceras


  de mujeres y niños, de hombres y animales.


  

  Hay quien dice que fueron las moscas y los cuervos


  quienes escribieron los versos de esta historia;


  porque son los primeros en tocar los cuerpos


  que acaban de convertirse en cadáveres:


  

  «Cantad, oh, cuervos, la cólera de / (No dice el nombre. Su boca es un boquete.)


  cantad, oh, moscas, la cólera de /». (No dice el nombre. Su boca es un boquete.)


  

  Y luego la cantaron muchos soldados heridos, desesperados,


  antes de ser ahorcados o fusilados, y luego enterrados


  y olvidados.


  Y así, canto a canto, lengua a lengua,


  sangre a sangre, la historia que guarda mi historia


  se convirtió en algo que compartir al fuego


  como se comparte el pan o se entrega el cuerpo.


  

  Y muchos siglos después ese ciego, Homero,


  abrió la boca en un palacio de Quíos, la rocosa,


  o en Delfos o en Esmirna o en Micenas, quién lo sabe,


  durante doce días con sus doce noches


  sin descanso y volvió a contar la historia


  que primero cantaron las moscas y los cuervos,


  aunque esta vez


  «con palabras que volaban


  como pájaros».


  

  Pero yo no estoy aquí


  para contar la guerra de Troya.


  

  Estoy aquí para contar la historia de mi carne,


  allí donde coincidieron la muerte y el amor.


  (Se da cuenta de que no se ha presentado.)


  Mi nombre es Patroclo,


  aunque nunca quise ser «la gloria de mi padre».


  

  Tengo cicatrices de risas en la espalda.


  

  ¿Queréis verlas?


  

  Y vuelve al piano. De nuevo la imagen del cuadro de Tsarouxis. Lo que toca parece una melodía de esas que viajaban de París a Estambul en la luna negra de los discos de pizarra. Un tango aturquesado o un ragtime de los que también se tocaban en Berlín entre las dos guerras. Lo más alegre, lo más vivo que se pueda, hasta que se interrumpe de repente y…


  




  Canto II


  Eros, dulce y amargo


  

  PATROCLO.—


  Mῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος


  οὐλομένην, ἣ μυρί’ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε,


  πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν


  ἡρώων


  

  ¿Hay alguien que reconozca esas palabras? Si es así, Patroclo encontrará un cómplice, una cómplice. Y le invitará a compartir su misterio con los demás. Si no es así, si ya no queda nadie, las repetirá con una melancolía dulcísima y dará su versión en castellano:


  

  «Canta, oh, diosa, la cólera de Aquiles,


  que trajo incontables males a los griegos


  y muchas almas valientes antes de tiempo


  envió al Hades y convirtió a muchos héroes


  en pasto de los perros y de los buitres…».


  

  Esto es lo primero que dicen sobre ti.


  Cuando otros cuentan nuestra historia.


  Lo primero de ti: la cólera, la rabia, la ira.


  

  Y qué diré yo, qué puedo decir yo,


  cómo debo nombrarte yo, desde aquí;


  no puedes estar enamorado


  y tener miedo al ridículo.


  No puedes estar enamorado


  y temer la humillación.


  

  Pausa breve. Duda, pero se adentra.


  

  La primera vez que te vi entraste en mi pecho como una lanza, mi sangre crepitaba y todo lo que había conocido se desvaneció. Desde entonces tuve patria y no la tuve, creí en los dioses y dejé de creer, renuncié a las palabras y todas las pronuncié, quemé y ardí. Te veía y me parecía que tu existir era único porque lo había creado mi deseo. Jamás pensé que fueras a elegirme a mí… pero lo hiciste.


  

  —¿Por qué has escogido, Aquiles, al extranjero? ¿Por qué lo has nombrado compañero de juramentos? ¿Por qué prefieres la compañía de un desterrado a la nuestra? ¿Por qué lo sientas a tu lado? Aquiles, ¿no sabes que mató a un crío, que su padre lo malvendió como a un carnero enfermo? ¿Por qué confías en alguien así? Aquiles, ¿por qué Patroclo?


  

  Tampoco yo lo entendía. Me bastaba con estar a tu lado. Reías y el corazón me espantaba dentro del pecho. Apenas me salía la voz para responderte. (Pausa breve.) Para comprender tuve que correr a los poemas. (Intentando recordar.) «Como el huracán que agita monte abajo las encinas, Amor había agitado mis entrañas». (Pausa muy breve.) ¿Qué hago yo con esto? ¿Me aborrecerás si te lo digo, ¿o acaso tú, Aquiles, me…? No, ¿cómo vas tú a… /


  

  —Aquiles, ¿es verdad lo que dicen de ti?


  —¿Qué dicen de mí?


  —Que tu madre vive bajo el agua, que algunas noches te lleva hasta las grutas marinas y por eso a veces hueles a océano; que una profecía asegura que morirás joven y con gloria o viejo y en el olvido.


  —¿Eso dicen de mí? ¿Y te da miedo? ¿Quieres morderme en el talón?


  —Me da miedo que quieras morir joven, me da miedo que mueras.


  —¿Y tú? ¿Por qué mataste a ese crío?


  

  No tuve que responder. Reconociste en el silencio tu propio silencio. Nos quedamos callados. Eros, dulce y amargo, llenó el cuarto de millones de alas y de pequeños fuegos. Nos partió por dentro como un mazo. Pensamos que nos nublaba el sentido, que nos arrancaba la fuerza de los músculos, los oídos nos zumbaban, un incendio corría bajo nuestra piel, nos cubría el sudor y estábamos pálidos como la hierba en agosto, y creíamos que estábamos locos y no, y que amábamos y no; a veces sentíamos dicha y otras, vergüenza; otros lo hacían, sí, un joven con un mayor y luego iban y volvían a las mujeres, pero nosotros teníamos la misma edad, y además tú, Aquiles, estabas destinado a la gloria. ¿Acaso yo era una sombra entre los dioses y tú? (Pausa.) Muchas veces, después de hacer el amor, todavía con el sudor, con el esperma, con las lágrimas, me preguntabas si tenía miedo de los dioses, de esa mitad de ti que no pertenecía a este mundo.


  

  —Lo único que deseo, Aquiles, es que nos dejen a solas. Con esta obra humana que casi nunca dura y a la que llamamos «amor». Que nos dejen a solas, lejos de los himnos, de los vítores, de las banderas; quiero limpiar tu cuerpo de esas grandes palabras «honor», «gloria», «patria»; quiero ungirte de alegría, de risa, de bondad; quiero que se enmudezcan todas las bocas que cantan las gestas y que se oxiden las espadas, que se arruinen los trofeos y caigan las estatuas; quiero que la faz de la tierra se quede limpia de templos, de epopeyas; quiero, oh, soberbia del enamorado, una gran hecatombe en la que se queme el recuerdo de todos los héroes. Y entonces, Aquiles, mira qué ridículo, nos desposaríamos, con mil ángeles extraviados; centauros y amazonas, ménades, gigantes y gorgonas y todas las estirpes de los raros tendrían un sitio de honor en nuestro banquete. Y nuestras bodas durarían doce días y doce noches. ¿Te imaginas? No tengo envidia de los inmortales. Porque sé que todo lo que es hermoso tiene su instante y pasa. Por eso desde que te conocí, Aquiles, intento llenar de eternidad lo que es efímero.


  

  Y tú, abrazado a mí, me preguntabas quién era Patroclo antes de Aquiles, quién era yo antes de ser nosotros, y yo no quería decirte, pero insistías, porque no era justo que yo supiera quién era Aquiles antes de mí y tú no supieras quién era Patroclo antes de ti.


  

  Quizá esta pregunta se repita ante el silencio. Hasta que…


  

  —Apenas tengo recuerdos de mi vida hasta encontrarte. Solo unas cuantas imágenes dispersas: un niño raro, solo entre los solos, débil y torpe, atento a cosas que nadie más parecía ver. Mi padre pronto se arrepintió de haberme dado el nombre que significa «gloria del padre» porque yo, el hijo del rey, era una criatura extraña, «un gato temblón», «un árbol torcido y enclenque en la cima de un monte». Nunca gané una medalla, nunca una corona de laurel. Mi padre intentó enderezarme, instruirme, corregirme, como quien se empeña en darle forma al viento. No servía de nada. Era un raro destinado a la nada. El último en ser elegido y el primero en ser descartado. Un raro destinado a la nada. Hasta el día que, jugando a los dados yo solo, se me acercó otro muchacho. Me los quitó. Gritó «cobarde» y también la otra palabra. Me dijo que era lo que todos me llamaban, lo que mi padre decía cuando bebía demasiado vino. No lo pensé. Lo empujé. Cayó de espaldas, se golpeó la cabeza contra una piedra. Vi en sus ojos la sorpresa de la muerte. Creo que abrió la boca, pero yo ya no escuchaba nada. Había visto morir animales pequeños y había contemplado el reflejo de la muerte en las pinturas y en las canciones, pero nunca había estado cerca de una persona que pierde la vida. Aquí debería decir que me arrepiento, que el fantasma de aquel chiquillo me persigue desde entonces, pero estaría mintiendo. Sin esa sangre, yo no te hubiera conocido. Sin esa muerte, no hubieras llegado a mi vida. Mi padre decidió desterrarme, venderme como sirviente a un rey, a Peleo… En el camino, me dijeron que Peleo tenía un hijo de mi edad llamado Aquiles, engendrado a la fuerza en el vientre de la diosa Tetis, mitad humano y mitad dios, un héroe. Y así naciste, Aquiles, hijo de un rey y una ninfa ultrajada que quería la inmortalidad para su hijo… como todas las madres. Y así creciste tú, Aquiles, el de los pies ligeros, semejante a los dioses, destinado a ser el mejor de los griegos, destructor de ejércitos. A mí nada de esto me importaba. Yo lo único que quiero es /


  

  Sonreías, pero yo sabía que tu pensamiento no estaba conmigo.


  

  Vuelve al piano. Toca una melodía arrancada de los arrabales de Esmirna o de Estambul, de esas que luego los refugiados llevaron a Grecia. Un amanés o un gazel. Los adagios del piano parecen el punteo lastimoso de un baglamá o de un laúd arábigo.


  

  Para acabar con el mundo, te dije, sólo es necesario romper un corazón.


  

  Pausa.


  

  Y te quedaste dormido.


  




  Canto III


  Ofrenda


  

  PATROCLO.— Quiero levantar una hoguera con los días felices, necesito hacerlos arder y alumbrarme con ellos; cuando tu padre nos alejó de la ciudad y nos mandó a la cueva del centauro Quirón, mitad caballo-mitad hombre. ¿Quién podía ser nuestro maestro sino aquella criatura extraña? Allí, en la cueva del monte Pelión, el centauro nos acogió sin demasiadas preguntas. Nos reconocemos. Los raros, digo. El centauro nos enseñó astronomía; nos enseñó el arte de curar con hierbas y manos suaves; nos enseñó destrezas que él mismo había aprendido de los dioses y que escapan de la comprensión humana. «Y por eso los mortales lo llaman magia». Aquella criatura, mitad bestia y mitad hombre, nos enseñó el rayo y la letra; nos enseñó el número y el precipicio; nos enseñó la ley y la fuerza, y cómo estas dos pueden ser hermosas y terribles si no se vigilan. Aprendimos el canto y la elocuencia. A Aquiles el centauro le enseñó a cazar sin lazos y a manejar la lanza de hoja corta; a mí me enseñó a ayudar a parir a las criaturas, a domar los caballos, a saber qué frutos acaban con la vida y cuáles la preservan. «Patroclo, todos te conocerán como domador de caballos». Te dije que mi deseo es que el mundo se olvidara de nosotros, que me bastaba con que me reconocieran las criaturas de ese monte. En invierno, dormíamos los tres al fondo de la cueva. Encendíamos un fuego y nos tumbábamos cerca para juntar el calor de los cuerpos. Fue la primera vez que sentí que tenía una familia: un centauro, un héroe y un mortal. Al inicio de cada estación el centauro desaparecía una luna entera sin decirnos a dónde iba. Entonces Aquiles y yo gozábamos el uno del otro. Porque yo no estoy aquí para hablar del «compañero devoto», ni «del más querido entre los soldados», yo estoy aquí para reventar los eufemismos, para hablar del amante insaciable. Porque en aquella cueva, cuando el centauro estaba lejos, nos convertíamos tú y yo, Aquiles, los dos solos, en un batallón sagrado; y a veces tú entrabas en mí y a veces yo entraba en ti, y a veces tú colocabas tu sexo entre mis muslos y me agarrabas la mano y empujabas como hace el mar con los barcos cuando hay tormenta; el deseo agrandaba nuestras pupilas y ya no teníamos palabras en las bocas sino sonidos, y yo pensaba que así debían hablar los dioses, con un jadeo o un rumor, y a veces ponías tu boca en mi boca y respirabas como quien quiere apagar un inmenso incendio, y luego movías la lengua como se mueven las constelaciones en el cielo; y frente al fuego nuestros cuerpos arrojaban sombras por todas las paredes de la cueva, como pinturas fugaces, aquí, y allí, y allí, y yo no quería que se deshiciera nunca ese nudo vivo, y metía los dedos dentro de tu boca como quien hurga en un panal de miel, y los sacaba oliendo a tu aliento, mitad hombre y mitad dios, como es siempre un amante; y al terminar nos quedábamos tumbados el uno sobre el otro, algo más vivos y algo más muertos. Éramos en ese monte los primeros y los últimos habitantes del mundo, y éramos lobo y cordero, carne y lanza, Urano y Afrodita, destructores de ejércitos, e imaginábamos que el futuro sería de otro modo, que habría patrias en las que los héroes nacionales serían maricas y llorarían abrazados a los caballos caídos, o matrias gobernadas por amazonas, sin himnos, sin escudos, sin lanzas, sin guerras. Y tú te reías, Aquiles, pero lo imaginabas conmigo. Y suplicabas que nos dejaran en ese monte para siempre. ¿O lo has olvidado y por eso no estás aquí? ¿Ahora sientes vergüenza? ¿Temes que nos recuerden así? (Pausa.) Yo… te pido, Aquiles, que aparezcas y levantemos pedestales para los pájaros que no han ido a la universidad, para los desahuciados de los templos; te pido que aparezcas y que trencemos coronas para los bárbaros sin papeles y para la diáspora rabiosa, para los hermafroditas, para los señalados, los confundidos y las suplicantes: te pido que aparezcas y que celebremos con los muchachos que se visten de novia en la oscuridad del ropero y con la camarada de Safo en los disturbios, esposada y sangrando en el vagón de la policía; te pido que aparezcas, Aquiles, y que digas aquí, conmigo, «canta, oh, diosa, nuestra alegría desesperada, canta nuestro resentimiento y nuestra resistencia».


  

  Aparece, Aquiles. Yo no he olvidado el asombro de tu cuerpo dentro de mi cuerpo y de tu lengua dentro de mis dientes, destruyendo genealogías. Recuerdo la noche en la que, tumbados, después de hacer el amor, te dije:


  

  —Aquiles, sólo te pido una cosa:


  no persigas la gloria.


  (Silencio.)


  —Aquiles, no hay monstruo más horrible que un héroe de guerra.


  




  Canto IV


  Troya


  

  PATROCLO.— Todo lo que mi boca dice es porque él aún no está aquí. Con las palabras intento (balbucea.), con las palabras intento (como tratando de encontrar algo.)… ¿Por qué aún no está aquí? (Pausa.) He de faltar a mi promesa. Os dije que no iba a hablar de Troya, pero mi historia, nuestra historia, no puede entenderse sin la guerra. (Pausa muy breve.) La guerra… Hay quien cree que el aire se llena de presagios, y los mensajeros corren pálidos con malos augurios, y entonces la gente empieza a llenar las despensas, a desconfiar del vecino y a hablar en susurros porque se ve venir la guerra. Ojalá fuera así, pero el estallido de la guerra se parece más a una tormenta de verano. De repente el cielo se nubla y…


  

  Y aquí es Patroclo y es Homero, y es el primer actor que cantó esta historia, subido en un tablado improvisado, y el primero que se puso una máscara, y el primer soldado que la leyó bajo la luz de un quinqué aterrado en una trinchera. De nuevo al piano. Esta vez las notas recuerdan a las de un hasápiko del Egeo oriental. Quizá todo lo que sigue está entre la voz hablada y la cantada, como un aedo o uno de esos hombres que en los cabarets cantaban los desastres de la guerra:


  

  Como de pronto un viento áspero se levanta


  y sin descanso el soplo agita las espigas,


  el rumor de la guerra toda Grecia agitaba.


  Viajó de puerto en puerto, subió las cordilleras,


  cruzó los santuarios, saltó por atalayas,


  voló por los teatros y entró hasta los templos,


  de Ítaca al Parnaso, de Eubea hasta la Arcadia:


  «Un troyano nos roba lo que nos pertenece».


  «Un troyano se lleva a Helena de Esparta».


  «Ese príncipe, Paris, traiciona a Menelao,


  seduce a su mujer, huésped en su casa.


  Botín de Afrodita, la esconde en el barco,


  cruzan el mar vinoso y hacia Troya se escapan.


  ¿Por la fuerza la toma? No, pero qué importa.


  Ella es de su esposo, su esposo es griego y basta».


  Exigen «honor», «patria», exigen la «venganza»,


  y a cada grito, otro, y otro, y ya sólo fuimos… grito.


  Troya, de anchas murallas, Troya, con sus riquezas,


  qué bien nos diste, Helena, excusa para arrasarla.


  

  Menelao declara la ¡guerra!; los varones


  de Grecia han de marchar a la ¡guerra!; las fraguas


  martillean, refulgen sin pausa noche y día


  porque necesitamos escudos y corazas,


  espadas y cuchillos, picas, lanzas y grebas;


  preparan los caballos y a los remeros llaman:


  cientos de naves negras, cientos de proas púrpuras


  apuntando hacia Troya, venidas de Tesalia,


  la Argólida, Beocia, la Fócide y Micenas,


  Ftía, Cefalonia, Lócrida, Pilos, Ática,


  cientos de naves llenas de carne joven, pobre,


  sedienta de futuro, de gloria, de batallas.


  De los oscuros fondos submarinos, Aquiles,


  tu madre, la divina Tetis, de pies de plata,


  emerge velozmente, teme que tu destino


  se cumpla, que una flecha o una afilada lanza


  se clave en tu talón y mueras para siempre,


  como todos los muertos que ya nadie abraza,


  como todos los muertos. Y qué importa la gloria,


  qué importa el futuro, el honor o la fama,


  si tu cuerpo está lleno de raíces y hormigas.


  Te esconde en una isla, de mujer te disfraza.


  ¿Qué sentiste, tú, Aquiles, cuando no fuiste tú


  sino una muchacha con mejillas rosadas?;


  ¿qué sentiste vestido con suaves adornos,


  girando con dulzura, tan lejos de la espada?


  ¿Sentiste felicidad, sentiste vergüenza?


  ¿Era más arrojado ser guerrero o muchacha?


  

  Los griegos te descubren. Te arrancan los vestidos.


  Te cortan los cabellos. Te ponen la coraza.


  En el puerto de Esciros, la muchacha que fuiste,


  convertida en fantasma, te despide entre lágrimas.


  En las oscuras grutas del mar tu madre llora


  porque la profecía va siguiendo su marcha.


  Y tú, Aquiles, sonríes, porque estoy a tu lado,


  me prometes que juntos volveremos a casa…


  

  Llegamos a la costa de Troya. Desde las murallas de la ciudad, Héctor, recordad su nombre, Héctor, el mejor de los troyanos, nos ve desembarcar en su playa, nos observa levantar las tiendas de campaña. Algunas noches el viento nos traía una palabra:


  

  INVASORES.


  

  Durante nueve años sitiamos Troya. Mueren griegos, mueren troyanos. Como un juego de tira y afloja en el que vamos dejando cadáveres a cada lado de la cuerda. Nueve años con sus días y con sus noches. A veces se nos olvidaba por qué estábamos ahí. Nos daba tanto miedo seguir como volver a casa porque:


  Regresas… y tus padres han muerto.


  Regresas… y no reconoces a tu mujer ni a tus hijos.


  Regresas… ¿y qué haces después de tanta muerte?


  ¿Cómo bajas a comprar el pan, o saludas al vecino,


  o paseas al perro con todos los muertos


  dentro, con todos los buitres dentro?


  Regresas, pero cuando cierras los ojos huele a


  

  QUEMADO.


  

  Así que seguimos en la costa de Troya.


  

  Qué importa si Helena ya tiene arrugas.


  Qué importa la cosecha de los muertos.


  Qué importa el hedor, la gangrena,


  las bocas desdentadas, los carretones


  colmados de moribundos.


  

  —Estamos tan dentro de un río de sangre


  que es mejor cruzarlo que intentar volver.


  

  Eso nos dijeron los generales.


  




  Canto V


  La canción del desertor


  

  When you see millions of the mouthless dead


  Across your dreams in pale battalions go,


  Say not soft things as other men have said,


  That you’ll remember. For you need not so.


  

  Charles Hamilton Sorley


  

  PATROCLO.—


  Mi tarea es deshacer lo que la guerra hace:


  cierro las heridas, vendo las cabezas,


  coso el vientre abierto de los caballos,


  y bebo


  para soportar las noches


  hasta el amanecer siguiente,


  cuando aparezca «la aurora de rosados dedos»,


  y yo vuelva a coser heridas,


  a vendar cabezas, a hacer sangrías, amputar,


  cauterizar, quemar a los muertos,


  limpiar su ceniza y apilar más leña


  para quemar a más compañeros


  convertidos en cadáveres;


  y así hasta que llega otra noche


  y bebo y bebo y bebo


  para olvidar los gritos, las súplicas,


  los «dile a mi madre,


  dile a mi novia,


  dile a mi hermano,


  dile a mi amigo,


  dile a»,


  para olvidar


  los ojos que quedan abiertos


  aterrados, contemplando


  la propia muerte,


  y así un día tras otro,


  un día tras otro.


  

  Aquiles, todo lo que aprendimos


  de la muerte en el monte Pelión era mentira.


  

  Cuando uno es un muchacho puede matar


  e incluso morirse,


  pero no sabe qué es la muerte.


  Eso lo he comprendido ahora,


  aquí, donde vivir es lo raro.


  

  Porque en el campamento nadie habla del miedo,


  pero es lo que todos nos llevamos, todos, a la boca.


  

  Y tú y yo, Aquiles, mientras tanto,


  nos seguimos amando como podemos, abrazando


  como podemos, envejeciendo juntos


  en mitad de tanto fuego, temiendo convertirnos


  cualquier noche en dos extraños, porque desapareces


  días, semanas, y regresas manchado de sangre,


  y regresas con una muchacha y dices


  «cuídala, es mi botín de guerra»,


  y yo no pregunto, y seguimos adelante,


  y qué importa lo que digan,


  porque ya no tenemos edad para ser amantes


  y tampoco podemos ser otra cosa, ¿no?


  ¿Y quién dirá qué fuimos


  antes de la guerra, qué fuimos antes de Troya,


  qué fuimos antes de poner un pie


  en la arenosa orilla de la Historia?


  Nadie.


  ¿Quién dirá que hubo una estación sin sangre,


  un verano para Aquiles y Patroclo?; ¿quién dirá


  que fuimos alguna vez felices


  antes del canto I de la Ilíada?


  Nadie.


  Por eso cuando al noveno año, Agamenón


  te quita a esa muchacha, tu botín de guerra,


  tú te sientes deshonrado por los tuyos


  

  —No he venido al mundo a ser pisoteado.


  

  te sientes humillado


  

  —Yo soy Aquiles, no un siervo ni un imbécil.


  

  y yo alimento tu cólera, te susurro cuando duermes:


  

  —Aquiles, no vuelvas al combate. Sirves a infames que te tratan como escoria. ¿Para eso naciste? ¿Para ser un perro que muerde cuando le ordenan y baja luego la cabeza? ¿No has comprendido todavía de qué va esta guerra? Hace nueve años que nos pudrimos para otros. No vuelvas al combate. (Pausa muy breve.) Es mejor una vida larga y sin fama que una breve y la gloria.


  

  Cuando los generales griegos


  regresan y te ruegan que vuelvas a la guerra,


  y te ofrecen caballos, tesoros y esclavas


  si vuelves a ponerte la armadura,


  les dices las palabras que yo te he susurrado:


  

  —¿Por qué estamos aquí? ¿Para eso nos estamos pudriendo? Los troyanos no han robado mis caballos ni segado mis cosechas. Nosotros cruzamos el mar y les invadimos. ¿Por qué? Decidme, ¿por qué? Por el honor herido de un solo hombre están muriendo miles. No volveré al combate. Valoro más la vida que todas las riquezas de Troya. Los corderos y las vacas se pueden ganar y perder, se pueden ganar y perder joyas y caballos, pero la vida cuando se pierde no vuelve más.


  

  Y por una vez siento que he vencido, que te he apartado de la muerte, Aquiles; que ninguna flecha encontrará tu talón, que tu nombre se borrará de la boca de los ciegos y de las enciclopedias, que tu figura desaparecerá de los frescos y de los lienzos, e imagino que regresamos a casa, que nos seguimos amando en un cuerpo cada vez más viejo, y cualquier día nos morimos los dos a la vez sin dolor, oh, soberbia de enamorado, e imagino que juntos entramos en el paraíso de los desertores. (Pausa.) Allí tenemos barra libre de flor de loto, y nos atiborramos de morfina, y bailamos como locos, y el centauro hace el caballito sobre plataformas con purpurina, y al amanecer cuando estamos de risas alguien cuenta otra vez ese chiste que ya nadie entiende, el de «están fusilando soldados para subirles la moral a sus compañeros» y reímos hasta llorar y brindamos


  con los 23 000 soldados de la Wehrmacht asesinados por no asesinar;


  con la muchacha de rosados dedos que se cortó las manos para no fabricar más obuses;


  con el muchacho que gritó «paz» ante el batallón de fusilamiento;


  con los que contravinieron las órdenes y salvaron los cuadros y los retablos;


  con los soldados italianos que se inyectaron gasolina por no ir al frente;


  con el divino Siegfried Lenz, que desertó del frente oriental antes que fusilar a un compañero;


  con la anciana que escondió en su desván al enemigo y le llamaba «hijo»;


  con el comandante de ojos vivos que se adentró en el bosque para no lanzar napalm;


  con los franceses ajusticiados por no pisar senderos de gloria


  y que cantan la canción de Craonne eternamente;


  con Claude Eatherly, que suplicó la muerte por sobrevolar Hiroshima;


  con Petya, que murió en una cárcel de Moscú sin haber pegado un solo tiro;


  con Albert Ingham y Alfred Longshaw, parecidos a los dioses,


  que antes de la guerra trabajaban juntos en los raíles,


  y allí se enamoraron,


  juntos vieron el horror en el frente de Somme,


  y juntos desertaron


  y juntos fueron fusilados


  en el amanecer del 1 de diciembre de 1916.


  ¡Por todos, salud!


  

  Un estruendo. Un golpe de piano.


  

  Pero la guerra avanza. Mueren los griegos, mueren. Y todo el mundo te reclama, Aquiles. Todo el mundo te quiere para la gloria y para la muerte. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Qué me queda por hacer para librarte de tu destino? ¿Qué puedo hacer para que no te conviertas en un héroe de guerra?


  




  Canto VI


  El zeibékiko de Patroclo


  

  Por todos los placeres que voy a perderme ayúdame a morir, oh, Señor.


  

  W. N. Hodgson


  

  PATROCLO.— Porque muere otro, y otro, y otro. Y ya no hay hombres en el campo de batalla sino carne empujada por un impulso ciego. Y muere otro, y otro, y otro. Y apenas resisten los nuestros porque la nube de troyanos ha estallado junto a los barcos. «¿Dónde está Aquiles?». Y muere otro, y otro, y otro. «¿Dónde está Aquiles?». Veo a un muchacho degollado que se arrastra por la arena mientras intenta retener la sangre negra con una mano, pero la oscuridad cubre sus ojos. Veo a Héctor encaramado a uno de los barcos. Grita: «Victoria, victoria». Entro en la tienda. Y me acerco silencioso a ti, Aquiles, porque no tengo palabras. El horror enmudece. El horror vacía de palabras el corazón de los hombres. Y tú te acercas y preguntas si estoy llorando. Y no sé si lo haces por lástima o por rabia. Y me preguntas si acaso mi madre o mi padre han muerto, y te digo que no; y me preguntas si acaso tu padre ha muerto, y te digo que no; y entonces veo cómo la ira sube desde el fondo de tus pupilas y me preguntas si estoy llorando por los nuestros, por cómo los están matando a causa de su propia soberbia. ¿De verdad quieres oírme, Aquiles? ¿De verdad, maldito héroe, quieres escuchar las palabras que siguen? ¿Cómo hablará el futuro de nosotros si no hacemos nada? Cuando oyes la palabra «futuro», me miras. En tus pupilas veo las palabras «honor» y «gloria», pero no me veo a mí. No lo pienso. «Deja que me ponga tu armadura». Oigo las palabras que salen de mi boca. ¿Quién las puso ahí? «Deja que me ponga tu armadura, que me confundan contigo. Así abandonarán la batalla los troyanos». Digo «que me confundan contigo» y algo tiembla. Escucho tu silencio. Me miras. Insisto. «Deja que me pongan tu armadura, que me confundan contigo. Empujaré a los troyanos hasta sus murallas, salvaré los barcos». (Pausa.) Vas hasta las armas. Las tomas. «Como quieras, Patroclo, domador de caballos». Me pones la hermosa greba. En el pecho, la coraza labrada. Me cuelgo tu espada. Tomo dos lanzas fuertes. Me pones tu casco. Y dices: «Ahora Patroclo es Aquiles». Inspiro dentro del casco… y salgo de la tienda. Grito: «¡No nos conocen los dioses!». Veo a lo lejos el fuego devorador. Preparo tus caballos inmortales. «¡En marcha, Janto, Balio, Pédaso!». Avanzo. Atrás van quedando tus palabras:


  

  —No vayas a la ciudad de Troya, porque quizá te salga al paso algún dios inmortal protector de los troyanos. Regresa en cuanto salves los barcos, Patroclo. Ojalá que ninguno de los troyanos ni de los griegos escapara de la muerte, que solo quedáramos vivos tú y yo, y que viviéramos a solas entre las ruinas de Troya. Dioses, devolvedme con vida a Patroclo.


  

  Pero me dejas ir. Me precipito al incendio. No voy a mirar atrás, no voy a mirar atrás, no voy a mirar atrás. Oigo tu nombre en mitad de tanto fuego. ¡Aquiles!


  

  Todo lo que sigue prestissimo, aunque la dirección y el intérprete deberán reconocer allí donde pide rubato.


  

  En cuanto creen verte, los troyanos braman: ¡retirada! Los griegos se precipitan a los barcos alzando himnos de guerra. ¿A quién maté primero y a quién después antes de que los dioses llamasen a mi muerte? Arrojo la lanza. Acierto a ¡Pirecmes! La lanza atraviesa el hombro derecho. Cae de espaldas al polvo con un gemido. Los troyanos retroceden con alaridos que desgarran los cielos. ¡Otra lanza! Alcanzo a ¡Areílico! en el muslo. Atraviesa el hueso, lo rompe, cae de bruces al suelo y la oscuridad cubre sus ojos. Avanzo y mato, avanzo y mato. La luz está como enferma. Avanzo y mato, avanzo y mato. La sangre va cubriendo tu armadura. La siento en las manos, en la cara. Avanzo y mato, avanzo y mato. No puedo pensar. Que termine, que termine, que termine. Sólo la muerte podrá devolvernos la vida. ¿Dónde estás, Héctor? A ti te busco, de ti ansío el alma. Dirijo los caballos adonde veo que hay más hombres huyendo. Los carros chocan en todas las direcciones. Caen bajo las ruedas de mi carro, guiado por los caballos inmortales de Aquiles, que saltan por encima del foso. Los troyanos gritan aterrorizados. Igual que la tierra oscura se humilla ante una gran tormenta, y los ríos se desbordan y los torrentes se abren por doquier al bajar con furia de las montañas hasta el mar, así eran los troyanos en su huida. Les corto el paso, los acorralo entre el río, las naves y el muro. Primero le clavo la lanza en el pecho a Prónoo, en la parte desprotegida cerca del borde del escudo. Se paralizan sus miembros. Cae con estrépito. Luego cargo contra Tésor, que estaba escondido debajo de su carro. Me acerco y le clavo la lanza en la mandíbula. Enganchado así por los dientes, tiro de él, lo arranco boquiabierto del carro, como se saca un pez del agua con un anzuelo. Erilao viene hacia mí. Le lanzo una piedra, los sesos se le desparraman dentro del casco. Cae bocabajo en la tierra, envuelto ya por la muerte. Después mato a Erimante, a Anfótero, a Epaltes, a Tlepólemo, a Equio, a Ifeo, a Evipo, a Polimelo, a, a… uno a uno los derribo en la fértil tierra. ¡Esta es la cosecha de la guerra! Me limpio la sangre de los ojos y avanzo. Yo, Patroclo, yo, Aquiles, yo, nosotros. Siento tu armadura en la carne. La carne recuerda. Sarpedón, el hijo de Zeus, se acerca a mí cuando ve sucumbir a los suyos. Salto del carro. Sarpedón tira la lanza. La esquivo, aunque acierta en uno de mis caballos, Pédaso, que relincha de dolor tirado en el polvo. Sarpedón vuelve a arrojarme una lanza. La punta pasa por encima de mi hombro izquierdo. Apunto de nuevo. Arrojo la lanza de bronce. Le alcanzo justo donde el diafragma rodea el corazón. Cae. Se arrastra Sarpedón entre los muertos y caballos, gimiendo y arañando con las manos la tierra ensangrentada. Pongo el pie en su pecho. Le arranco la lanza. Veo cómo sus entrañas se desparraman por la tierra. Con la lanza sale también su alma. Vuelvo a los caballos.


  

  —¡Amigos, demostrad a los enemigos que sois valientes! He matado a Sarpedón, que era hijo de un dios. ¡Ultrajad el cadáver, quitadle la armadura, matad a los que intenten rescatar el cadáver!


  

  Me lanzo a perseguir troyanos. Mato a Adrasto, a Antónoo, a Equeclo, a Périmo Mégada, a Epístor y a Melanipo; y después a Elaso, a Mulio, a Pilartes, a Cebriones. Entonces, Aquiles, vestido de ti, confundido contigo, desobedezco tu orden. Avanzo hacia las murallas de Troya. Te daré la gloria. Te daré el honor. Te daré la inmortalidad para tu nombre y, entonces, quizá puedas volver conmigo, con nuestras obras humanas que no duran y por eso son valiosas, con este afán de llenar la eternidad de lo que es efímero y llamamos «amor». Pienso la palabra «amor» mientras multiplico los muertos. Vuela mi lanza en todas las direcciones. En todos lados deja cadáveres. Avanzo. Ya veo las torres de Troya. ¿Qué ocurre? «¡Moveos!». Tus caballos no quieren avanzar. «Vamos, malditos». Estoy al pie de Troya. Tres veces ataco las murallas, y tres veces una fuerza me empuja atrás. Cuando arremeto por cuarta vez, oigo una voz temible.


  

  —Aparta, Patroclo, tu destino no es conquistar Troya, como no lo será el de Aquiles, que es mucho más hombre que tú. Regresa, Patroclo.


  

  ¿Era la voz de Apolo o era la tuya, Aquiles?


  

  Entonces veo a Héctor. Viene hacia mí, semejante a un dios o a la muerte. Corro hacia él, pero algo me golpea por la espalda, algo que no es un hombre: un dios o el destino. ¿Es este el final de mi vida? Se turban mis ojos. No puedo mover las piernas ni los brazos. Herido por esa fuerza invisible, intento retroceder, salvar lo que me queda de vida. Héctor me ve. Corre hacia mí. Quiere arrebatarme la vida. Me alcanza. Me clava la lanza en el vientre y mientras la empuja dice: «Muere, maldito Aquiles». Abro la boca, que sabe a sangre. El bronce me atraviesa. Me derrumbo como una encina, como un pino que en un alto monte cortan con afiladas hachas los carpinteros para hacer un mástil; así quedo entre los carros y los caballos, araño con una mano la tierra ensangrentada.


  

  Oigo las palabras de Héctor: «¿Esperabas destruir nuestra ciudad, hacer cautivas a las mujeres troyanas y llevártelas en los barcos a tu patria? ¡Insensato! Ahora te comerán los buitres». Yo sólo pienso en nosotros. Pienso en la primera vez que te vi, allí en el palacio de tu padre. Pienso en la primera vez que te besé junto a la ruidosa orilla del mar. Pienso en los días en el monte Pelión. Mi cuerpo se llena de recuerdos. Mis heridas se llenan de recuerdos. ¿Van a desaparecer todas las cosas conmigo? ¿Va a morir el mundo inmenso conmigo? No quiero morir. «Piedad». Piedad imploro. Conjuro tu risa. Conjuro la temperatura de tu cuerpo durmiendo junto al mío. «Una sola noche puede hacer de un hombre un dios». Conjuro al niño raro que fuiste y al niño raro que fui. Conjuro nuestras soledades buscándose en el mundo. Conjuro el prodigio de nuestro encuentro. Conjuro nuestros abrazos. Conjuro la locura del animal adentro, conjuro nuestra cópula. Conjuro la imagen de tus manos, tus ojos de estatua. Conjuro tu voz anidando en mi pecho. Conjuro tu ausencia derramándose sobre mis ojos. Conjuro el deseo, el fuego ciego. Conjuro al hombre que fui amándote. Suplico que toda esa vida me saque de aquí. No quiero morir. «Héctor, déjame marchar». Pienso que tú también vas a sufrir con mi muerte. Quiero evitarte el dolor de mi muerte. Intento retroceder. No puedo. Héctor me golpea en el pecho. Me quita el casco. Dice mi nombre con repugnancia, con decepción, con rabia. «Tú sólo eres Patroclo». Entonces algo pone estas palabras en mi boca: «Ha sido un dios quien me ha derribado y no tú. También morirás pronto. Estamos destinados a ser fantasmas». Por un momento veo el miedo en los ojos de Héctor. Se coloca tu casco. Sigo en la tierra. No quiero que las palabras del dios sean las últimas que diga mi boca. Quiero que tu nombre sea lo último que mi corazón oiga antes de dejar este mundo. Héctor me mira abrir la boca. Intento llevar algo de aire a mi garganta, empujo las letras de tu nombre hacia la lengua y lo consigo, oigo tu nombre «Aquiles» y la oscuridad cubre mis ojos.


  

  Oscuro muy breve.


  




  Canto VII


  Aquiles


  

  Preguntabas qué me había pasado entonces y por qué de nuevo yo te llamo,


  y qué deseo sobre todo que me ocurra en mi alma enloquecida.


  

  Safo


  

  PATROCLO.—


  Como la madre que espera al hijo en la madrugada


  porque ya tenía que haber regresado


  y suena el teléfono de repente;


  como el esposo que aguarda en un pasillo de hospital


  y en los ojos del cirujano comprende la desgracia;


  como el padre que busca entre las olas


  un milagro pero recibe un cuerpo,


  así tú, Aquiles,


  viste aparecer al mensajero:


  

  —Ojalá no fueran ciertas las noticias que te traigo, Aquiles. Patroclo ha caído. Héctor lo ha despojado de tu armadura. Ahora pelean por su cuerpo desnudo. Como los peces que iluminados por el sol aparecen y desaparecen en la corriente, así las armaduras y las espadas de los guerreros centellean junto a su cadáver. Unos quieren dárselo a los perros y otros devolvértelo a ti, Aquiles.


  

  Una oscura nube de dolor cae sobre ti.


  Te llenas las manos de polvo del suelo,


  lo derramas sobre tu cabeza.


  El mensajero te sujeta los brazos


  porque teme que te claves un cuchillo.


  Repites mi nombre una y otra vez.


  Te arrojas al suelo. Lanzas un grito atronador.


  Tu madre lo oye desde las profundidades del mar


  y grita también y con ella todas las criaturas


  que habitan el océano.


  Sale la diosa de la gruta marina,


  las olas abren un camino a su paso.


  Llega hasta donde me estás llorando,


  te pone la mano piadosa en la frente.


  Y tú le preguntas «¿por qué?», le preguntas


  «¿para esto me has traído al mundo, madre?», le preguntas


  «¿por qué no me devuelven ya su cuerpo?» y le suplicas


  que vierta sobre mis heridas néctar y ambrosía


  para que no me devoren enjambres de moscas


  ni los cuervos que se alimentan de los soldados muertos


  y luego cuentan sus secretos;


  y le dices a Tetis:


  

  —Madre, ¿para qué quiero seguir vivo si Patroclo ha caído? Ha muerto lejos de casa, y cuando más me necesitó, mi mano no estuvo ahí para ayudarle. Le mentí, le dije que volvería a su casa después de tomar Troya, pero los dioses no conceden a todos los deseos de su corazón. Iré, perseguiré a Héctor que ha matado a quien más quería.


  

  Y la diosa calla porque comprende


  que empiezas a morir conmigo.


  Y tus caballos inmortales se arrodillan,


  inclinan la cabeza, las crines rozan el suelo,


  y lloran a tu lado, Aquiles, por mi muerte.


  

  Pausa muy breve.


  

  Por fin logran devolverte lo que queda de mí.


  Colocas un caldero con agua sobre el fuego.


  Limpias la sangre coagulada de mi cuerpo.


  Y cierras las heridas


  con ungüentos macerados nueve años,


  tal como nos enseñó el centauro en aquel monte.


  Introduces mi cuerpo en un féretro.


  Lo cubres con un paño de lino.


  Pides que te dejen a solas conmigo.


  No te quedan gritos, no te quedan lágrimas,


  no te quedan maldiciones ni súplicas,


  no te quedan palabras,


  no te queda nada excepto mi muerte.


  

  En el silencio


  llega el sonido de las olas.


  Me dices:


  «Has muerto, Patroclo… mientras yo viva


  tu tumba estará dentro de mí»…


  y te quedas dormido sobre mi cuerpo.


  Aprovecho la puerta que el sueño abre


  entre los vivos y los muertos.


  Con las últimas fuerzas de mi voluntad


  desde las sombras empujo mi espíritu


  hasta tu lado:


  

  —Por favor, Aquiles, no hagas lo que de ti se espera. No degüelles por mí doce muchachos troyanos ni ultrajes el cadáver de Héctor. Quema mi cuerpo en una pira, y luego, con mis huesos, regresa a la cueva del centauro. Envejece allí sin gloria ni fama. Y recuérdame hasta el final de tus días, con alegría y con piedad, y que ese sea mi perdón, si es que puedo tenerlo. Ahora sólo tú sabes quién fui antes de la guerra: «Patroclo, domador de caballos», y no este fantasma con las manos y la cara manchadas de sangre. Aquiles, regresa con el centauro. Pero si el destino quiere que mueras en Troya, ordena que pongan tus huesos con mis huesos, tu ceniza con mi ceniza, que nos entierren juntos. Prométemelo. (Pausa.) Extiende tu mano derecha y ponla en mi mano derecha. Así. (Silencio.) Ya no hay tiempo. Cuando amanezca, márchate de Troya. (Pausa muy breve.) Qué corta fue la vida, qué corta… Ahora entiérrame cuanto antes para que pueda cruzar la puerta del Hades. Entiérrame, Aquiles. Y si alguien en el tiempo futuro encuentra mi tumba y la abre, que vea cómo todavía humea mi sudario. Por el deseo, Aquiles, por el deseo…


  




  Canto VIII


  Asfódelos


  

  Hay un gran silencio. Y entonces PATROCLO nos mira desde un alivio rarísimo, nos mira y reconoce en nosotros parte de su propia historia, y sigue el silencio. Es un silencio de siglos. Y luego comienza este texto, que irá diciendo mientras la luz se multiplica, y puede que no alcance a decirlo completo, porque ha desaparecido en la luz y en la música.


  

  PATROCLO.— Hay una ciudad invisible bajo el mundo. Vieja ciudad de devorados, de desaparecidos, de fusilados, de niños que nunca fueron hombres, de cuerpos que ya nadie abraza. Hasta aquí nos traen sin cesar miles de pequeñas barcas. Porque ¿qué hay después del último canto? Cincuenta mil ataúdes de zinc. ¿Qué hay después del último canto? Alguien que busca entre los escombros a alguien, alguien llora ante una lápida y repite un nombre. ¿Qué hay después del último canto? Alguien que espera detrás de una alambrada con una maleta y las cuatro cosas que pudo salvar. Eso no lo cuentan, pero el corazón de las epopeyas está lleno de gusanos. Porque cuando cae el primer muerto, ¿quién se salva?, cuando se destruye la primera biblioteca, ¿quién se salva?, cuando se arroja una bomba porque así terminará todo, ¿quién se salva? Podría decir que maté por amor, pero ¿qué le importa eso a los muertos? Recuerdo los nombres de todos los troyanos a los que quité la vida. Los digo en voz alta para convocar la luz que sepulté. No hay monstruo más terrible que un héroe de guerra. (Pausa muy breve.) Y en eso me convertí yo. Ahora sé que no puedes decir «no mataré», sino «ojalá no tenga que matar». Ahora sé que a veces corremos en dirección a lo que más tememos. Y al final, al final… Quizá cuando mi padre supo que había muerto en el campo de batalla tras matar a decenas de troyanos pensó que por fin merecía el nombre de Patroclo, «la gloria del padre». Y lo celebró. Y eso es todo… (Pausa.) Y tú, Aquiles, ¿dónde estás ahora? ¿Por qué no has venido todavía? ¿Sigues luchando ahí fuera? (Pausa muy breve.) Aparece. Aparece. Aparece. (Y no ocurre nada, y comprende… Vuelve al piano.) Cuando el poeta dice «no habrá segunda Troya» es porque la primera sigue ardiendo. Da igual con qué nombre. Nunca se ha apagado ese fuego porque siempre hay alguien que reclama «gloria», «honor» o «patria», o aparece un iluminado que promete la vida eterna después del sacrificio, pero al final, al final, siempre hay una barca que se lleva un cuerpo frío lejos de la madre, o que aparta al amigo del amigo, o que separa para siempre a los amantes… y al final, al final, siempre está el principio, la carne que estuvo viva y amó y ahora es un cadáver repitiendo esta vieja historia, la que cantaron los cuervos y las moscas, la que luego cantaron muchos soldados heridos, desesperados, antes de ser ahorcados, fusilados y enterrados por los siglos de los siglos, y luego ese viejo ciego, Homero, abrió la boca y dijo: «Canta, oh, diosa, la cólera de / canta, oh, diosa la cólera de».


  

  Y de repente el oscuro.


  




  Nota del autor


  

  En La Ilíada o el poema de la fuerza, escrito en 1940 durante la invasión nazi de Francia, Simone Weil nos dice: «Es necesario, para respetar la vida de otro cuando se ha debido mutilar en sí mismo toda aspiración a la vida, un esfuerzo de generosidad que rompe el corazón. No se puede suponer a ninguno de los guerreros de Homero capaz de tal esfuerzo, salvo aquel que en cierto modo se encuentra en el centro del poema: Patroclo, que supo ser dulce con todos, y que en la Ilíada no comete ningún acto brutal ni cruel. Pero ¿cuántos hombres conocemos, en miles de años de historia, que hayan dado prueba de una generosidad tan divina?».


  Sin embargo, todo el canto XVI del poema homérico, conocido como «Gesta de Patroclo», es el relato de la matanza cometida por Patroclo, vestido con la armadura de su amante Aquiles, antes de caer él mismo abatido en el campo de batalla.


  Esta aparente contradicción es el punto de partida de esta nueva mirada sobre el infinito texto de Homero. Una Ilíada vivida y contada desde un personaje secundario en el relato habitual, tan discutido como fascinante y misterioso: Patroclo, el «más amado» por Aquiles.


  Pero ésta no es una adaptación ni una versión libre del texto de Homero. Es una aproximación absolutamente personal e íntima a unos materiales que me obsesionan desde la adolescencia. Es también un reconocimiento de los propios fantasmas en los fantasmas que recorren la Ilíada, de ahí que junto a la cantera inagotable del poema griego aparezcan referencias y líneas de Safo, Pedro Lemebel, Anne Carson, Luis Cernuda, voces cercanas y amadas…


  Dijo Homero que la guerra es la «fuente de todas las lágrimas» y nos mostró que incluso los vencedores salen para siempre derrotados. En mitad de tanto fuego es inevitablemente un alegato antibelicista, pero también una muestra más de la impotencia del arte ante la guerra. Porque ningún poema, ningún cuadro, ningún fantasma que regresa del campo de batalla ha evitado una nueva guerra y, sin embargo, estaríamos perdidos del todo sin escribir, cantar, bailar sobre la guerra. El arte como memoria y advertencia. La contradicción de rescatar la belleza, nuestra humanidad, en mitad de tanto horror.


  Esta obra es también un intento de contar la historia de otro modo, que es imaginar el futuro de otro modo. El rescate de una alegría posible. El canto de un personaje que fue, ante todo, carne enamorada y deseo. Un deseo libre y disidente.


  

  Alberto Conejero


  Agosto de 2023


  




  Nota del director


  

  En mayor o menor medida, escribir siempre es obliterar, parodiar, citar, intertextualizar y otras actividades cercanas a la arqueología creativa. El amor y la muerte siguen siendo las grandes raíces de las actividades literarias que, a lo largo de los siglos, han ido encontrando innumerables configuraciones estéticas.


  Alberto Conejero ha viajado a los orígenes literarios de la cultura occidental sabiendo que ahí encontraría los mimbres para su aventura compositiva. A esos orígenes les debemos mucho. Entre otras cosas, la capacidad generadora de imágenes de nuestros idiomas. Sin el desarrollo de la filosofía y la literatura de la Grecia clásica, nuestras palabras hubiesen podido ser otras, ya que quizá las necesidades para nombrar cosas serían otras. La latinización de nuestra cultura no fue mucho más que la traducción del griego al latín de los procesos filosóficos, especialmente los platónicos y neoplatónicos.


  A lo largo de la Edad Media, la mayor parte de textos filosóficos y teológicos se debaten entre la necesidad de comprender la existencia de Dios y la necesidad de llegar a él sin comprensión, solo a través de la fe, y de ahí en adelante Dios aparecerá y desaparecerá en función de la densidad de las nieblas que nos acompañan.


  ¿Cuánto dura una peripecia humana más allá de la muerte sin Dios? Esa respuesta sólo está en manos de la poesía. Y las manos de Alberto Conejero nos entregan una dimensión espaciotemporal para jugar a ver a través de la niebla.


  ¿Es la eternidad lo que ocupa el procedimiento creador de Alberto Conejero, o quizá de lo que realmente nos quiere hablar es de la disidencia, sea sexual o política? Pero ¿es que acaso es posible una sexualidad apolítica? ¿Quizá le preocupa el ensordecedor reaparecer de la guerra en Europa? ¿O reseñar las biografías de los raros?


  Durante las funciones que En mitad de tanto fuego lleva realizadas, he podido comprobar que tanto la recepción de los espectadores como la de la crítica ha entregado respuestas ampliamente divergentes a estas preguntas. Debo escribir que eso me complace enormemente.


  Siempre he pensado que acudimos al teatro para ver aquello que la realidad no nos permite ver, que vamos al teatro a escuchar palabras que han renovado su compromiso con la verdad forzando todos los márgenes con la realidad.


  Alberto Conejero ha escrito una partitura musical de una fascinante complejidad, de una seductora acústica, de una compleja arquitectura y de una disidente conformación.


  

  Xavier Albertí,


  director del montaje de En mitad de tanto fuego


  Agosto de 2023
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  Te queremos dar las gracias por haber elegido el libro que tienes entre manos. Si has llegado hasta aquí, ¡esperamos que te haya gustado! Para no perderte ninguna de las novedades de Dos Bigotes, nos puedes escuchar en el pódcast Bigoteando, en Spotify, iVoox y Apple Podcasts, donde encontrarás recomendaciones, entrevistas exclusivas con autoras y autores y mucho más.
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